«На свете есть три совершенно ненужные вещи: египетские пирамиды, Великая китайская стена и линкор «Ямато» — в этом саркастическом утверждении офицеров японской армии проявилось глубокое разочарование нации в своих суперсверхдредноутах, постройка которых была окутана тайной и о небывалой мощи которых ходили волнующие слухи.

Проходил один месяц великой войны на Тихом океане за другим; сражались и гибли авианосцы, крейсеры, подводные лодки и другие типы боевых кораблей; теснимая американскими штурмовыми частями, японская армия сдавала один остров за другим, а гигантские 460-мм орудия крупнейшего в мире линейного корабля все еще не сделали ни одного выстрела по противнику!

Лишь тогда, когда американцы приступили к операции по захвату Филиппин, японское командование решилось, наконец, бросить в бой эту тщательно оберегаемую в течение трех лет силу, 23 октября 1944 года в составе эскадры адмирала Куриты, идущей к острову Лейте, двигались и крупнейшие в мире линкоры — однотипные «Мусаси» и «Ямато». В этот же день эскадра была обнаружена американскими подводными лодками. На следующее утро ее атаковали американские самолеты, поднятые с авианосцев.

Шесть раз устремлялись торпедоносцы и бомбардировщики на японские корабли. Десять торпед и 16 бомб настигли «Мусаси». После четырехчасовой агонии он опрокинулся и пошел на дно. «Ямато», хотя и пораженный бомбами, сохранил ход в 26 узлов. Наутро впервые за всю войну заговорили его орудия, круша американские эскортные авианосцы и эсминцы. Канонада длилась два с половиной часа. Потом Курита прекратил преследование и повел свою эскадру назад. Через полгода, 6 апреля 1945 года, «Ямато» вышел в свой последний, самоубийственный поход. За элегантным названием операции «Парящие хризантемы» крылся чудовищный, бесчеловечный замысел японской военщины: нанести сокрушительный удар американскому флоту у острова Окинава при помощи эскадры, состоящей из кораблей-смертников: «Ямато», легкого крейсера и восьми эсминцев. С них сняли все ценное оборудование и заправили топливом, которого должно было хватить только на переход до Окинавы. Но американская авиация не дала эскадре даже приблизиться к цели. 7 апреля небо над японскими кораблями потемнело от бомбардировщиков, кружившихся в воздухе в ожидании своей очереди на бомбометание. «Ямато» и пять других кораблей эскадры пошли на дно, так и не выполнив задачи. Японский флот, который на протяжении десятилетий создавался с таким упорством, с такой последовательностью и с жертвами, перестал существовать.

Единственная из великих держав, не принимавшая участия в морских сражениях первой мировой войны, Япония лихорадочно строила дредноуты и сверхдредноуты, пытаясь создать могучий флот. Не удивительно, что именно японским инженерам довелось построить самые крупные и самые грозные линкоры периода первой мировой войны. Вслед за линкорами «Фузо» (74) и «Ямаширо» японский флот получил два усовершенствованных корабля такого же типа: «Исе» и «Хиуга» (36 тыс. т., 25,25 узл., 12—356-мм орудий, максимальная толщина брони—306 мм). За ними сошли со стапелей два самых мощных линкора своего времени, «Нагато» и «Мутсу», при проектировании которых был учтен опыт мировой войны. Эти линкоры водоизмещением 39 тыс. т и скоростью хода 25 узл, вошли в историю как первые в мире линейные корабли, вооруженные 406-мм орудиями, по два в четырех башнях.

В 1922 году Япония, подписав Вашингтонское соглашение, обрекла на уничтожение и переделку около полутора десятков строящихся линейных кораблей. В 1934—1936 годах модернизация полностью изменила внешний облик линкоров «Нагато» (93) и «Мутсу». На них были установлены новые машины, добавлены бортовые були, тройное дно, снята одна труба, установлена характерная пагодообразная надстройка, увеличен угол возвышения орудия главного калибра. Были переделаны и линкоры «Исе» и «Хиуга».

Лишь в 1934 году, отбросив все ограничения Вашингтонского и Лондонского соглашений, японцы приступили к проектированию новых линкоров, которые по автономности и мощности вооружения должны были превзойти все когда-либо существовавшие корабли. Пройдя 23 стадии, проектирование завершилось в 1937 году принятием окончательного варианта, и в 1940 году со стапелей сошел первый линкор серии «Ямато» (94), Полное водоизмещение — 72 тыс. т, длина—240 м, ширина—39м, скорость—27,5 узл., толщина брони— 406—650 мм, 9—460-мм орудий. В конструкции этих кораблей было несколько особенностей, новых для японского кораблестроения, — бульбовый нос для снижения волнового сопротивления и вспомогательный руль, установленный перед главным рулем для улучшения управляемости. Пока закладывались корпуса пяти линкоров этой серии, строители разрабатывали новый проект — усовершенствованный «Ямато» с шестью 504-мм пушками! Война не только помешала осуществлению честолюбивых замыслов самураев, но и продемонстрировала несбыточность их преувеличенных надежд на неотразимую мощь линкоров. Уже в ходе боевых действий японцам пришлось спешно устанавливать дополнительные зенитные орудия, число которых на «Ямато» было доведено до 137 (24—127-мм и 113 — 25-мм, а на «Мусаси» до 142 (12 — 127-мм и 130 — 25-мм). Но время линкоров уже безвозвратно миновало. Японский флот испытывал острейшую нужду в авианосцах. Это заставило срочно переделать «Шинано» — третий линкор типа «Ямато» — в авианосец, пустить на слом корпус четвертого, уже заложенного линкора этого типа и приступить к последней, самой фантастической модернизации «Исе» и «Хиуга». Сняв две кормовые башни, подняв борта и установив сверху широкую платформу, конструкторы получили ангар для 22 гидросамолетов-бомбардировщиков. Они должны были запускаться в течение 20 мин. двумя катапультами, садиться на воду и подниматься на борт с помощью кранов. Для отражения воздушных атак средняя 140-мм казематная артиллерия была снята, и вместо нее установлено 16—127-мм и 108—25-мм зенитных пушек. В дополнение к ним на крыше ангара поставили 180 127-мм зенитных ракет, наводящихся по проводам. Но ни один самолет с этих авианосцев не поднялся в воздух по самой простой причине — в Японии к концу войны не хватало летчиков, и командованию пришлось использовать эти искалеченные корабли только как линкоры.

Символично: новейшие «Ямато» и «Мусаси», как и устаревшие, переделанные «Исе» и «Хиуга», были уничтожены в результате атак только с воздуха — грозное свидетельство того, что к концу второй мировой войны роль основной силы флота перешла к кораблям нового класса — к авианосцам.