Осенью 1914 года английские броненосные крейсеры "Абукир", "Кресси" и "Хог" несколько дней подряд несли дозор в Ла-Манше между устьем Темзы и Голландским побережьем. И вот 22 сентября в 6 часов 30 минут сильнейший взрыв разворотил правый борт "Абукира". На "Кресси" и "Хоге" решили, что он наткнулся на мину, и "Хог" подошел к тонущему собрату, чтобы подобрать людей. В этот момент прозвучали два новых взрыва, и "Хог", окутавшись клубами пара и дыма, скрылся под водой быстрее, чем медленно тонущий "Абукир". На "Кресси", оставшемся на месте для спасения экипажей двух крейсеров, видели, как погиб "Хог", как скрылся под водой "Абукир" и, вероятно, поэтому не заметили пенистых следов двух торпед, устремившихся к его борту. Прогрохотали еще два взрыва, и быстро перевернувшийся кверху килем "Кресси" лег на дно рядом с "Абукиром" и "Хогом".

Так в течение какого-нибудь часа "U-9" - германская подлодка водоизмещением всего в 500 т и с экипажем всего в 28 человек - уничтожила три огромных крейсера и 1459 человек. Почти столько же, сколько погибло английских моряков в самом славном за всю историю британского флота сражении - в Трафальгарском. Так Англия кровью своих моряков расплатилась за пренебрежение своего адмиралтейства к подводной опасности. И британским адмиралам первой мировой войны пришлось принять на себя позор за близорукую позицию своих предшественников, которые больше ста лет осыпали насмешками дальновидных пионеров подводного плавания. Впрочем, такое упорное пренебрежение английских адмиралов к подводному боевому кораблю вполне объяснимо.

Создав в начале XVIII века самый могущественный в мире флот, Англия удерживала свое морское превосходство на протяжении более чем двух столетий. Срок достаточный для того, чтобы уверовать: господство на море зависело, зависит и всегда будет зависеть только от количества и качеств линейных кораблей. И многолетний боевой опыт видимым образом подтверждал это мнение. Линейные корабли долгое время были мастерами на все руки: они могли участвовать в эскадренных сражениях, бомбардировать береговые укрепления и высаживать десанты, блокировать вражеские порты и наносить урон морской торговле противника. И неудивительно, что, увлекшись практическим использованием этих свойств линейного корабля, далеко не все моряки отдавали себе отчет в истинной причине такой поразительной универсальности. А причина состояла в том, что, пока единственным средством поражения оставалась артиллерия, линейные корабли могли быть уничтожены только себе подобными - и, следовательно, вопрос о господстве на море решался одним лишь количеством линейных кораблей.

Положив в основу своей морской политики "two-power standard" - то есть двойное превосходство своего флота над флотом следующей по силе морской державы, - Англия считала себя в полной безопасности вплоть до начала XX века. Она видела, что самое существование ее могущественного линейного флота бросает вызов изобретательности других наций и подогревает их стремление создать отличное от артиллерии оружие, которое разом аннулировало бы боевую ценность британских эскадр. Но она пренебрежительно отмахивалась от мысли, что эти попытки могут увенчаться успехом, что неказистые, похожие на бочонки подводные аппараты могут когда-нибудь составить серьезную угрозу могучим линейным кораблям. Быть может, именно поэтому среди создателей первых подводных лодок так мало англичан и так много представителей государств, соперничающих с Англией, - американцев, французов, русских...

Существует бесчисленное множество проектов и легенд, связанных с идеей подводного плавания, но, верные традиции "Морской коллекции", мы будем упоминать лишь о практически осуществленных проектах.

Считается, что первый шаг в этом направлении был сделан голландцем Ван Дреббелем в 1620 году. Мыслитель и прожектер, он эмигрировал из Голландии в Англию, где стал воспитателем детей короля Иакова I. Подводная галера Ван Дреббеля погружалась в зловонные воды Темзы на 3,5 м и приводилась в движение двенадцатью гребцами. Галера считалась в те годы чудом кораблестроительного искусства и в течение целых десяти лет совершала рейсы между Гринвичем и Вестминстером, перевозя высокопоставленных лиц.

Первым боевым подводным кораблем по праву считают "Черепаху" американского изобретателя Бушнелла (1). В самом деле: все четыре требования, которым должна удовлетворять подводная лодка - погружение-всплытие, передвижение, снабжение экипажа воздухом и способность нести наступательное оружие - были выполнены изобретателем с исчерпывающей для тех лет полнотой. Корпус "Черепахи" представлял собой яйцеобразную оболочку из дубовых досок толщиной 15 см, стянутых железными обручами и проконопаченных смолой. В нижней части находились балластные цистерны, заполняя которые командир лодки, совмещавший в одном лице весь экипаж, мог заставить свой корабль погрузиться под воду. Кроме этих цистерн, в распоряжении командира был еще вертикальный винт; вращая его с помощью рукоятки, можно было погружаться и всплывать. Для горизонтального передвижения был второй винт, также вращаемый вручную. В верхней части лодки, там, где у настоящей черепахи должна находиться шея и голова, в корпус была вмонтирована невысокая медная башенка с герметичным люком и иллюминаторами, через которые командир мог вести наблюдение. Через крышу башенки были пропущены две трубки, снабженные клапанами. Через одну вентилятор подавал в лодку свежий воздух, через другую выбрасывал наружу насыщенный углекислотой. Наступательное оружие "Черепахи" - мина, начиненная 45 кг пороха и прикрепленная к корпусу снаружи.

6 сентября 1776 года "Черепаха", управляемая сержантом Эзрой Ли, сделала попытку прорвать английскую блокаду Бостона. Громкое название этой операции не должно вводить читателя в заблуждение. В те годы, чтобы блокировать порт, достаточно было лишь поставить в 2 км от берега, вне досягаемости береговых батарей, более или менее сильный корабль. Вот такой корабль - 64-пушечный "Игл" - и должен был стать первым объектом подводной атаки... Атака не удалась: бурав Эзры Ли неожиданно наткнулся на медную обшивку, которую начали тогда накладывать на подводную часть кораблей для защиты от обрастания. Но, в сущности, "Черепаха" оправдала ожидания, ибо смогла действовать так, как планировал Бушнелл.

Следующий важный шаг в подводном плавании сделал спустя 25 лет другой американец - знаменитый создатель первого парохода Роберт фультон. В 1797 году он обратился к правительству Французской республики с предложением: "Имея в виду огромную важность уменьшения мощи британского флота, я думал над постройкой механического "Наутилуса" - машины, подающей мне много надежд на возможность уничтожения их флота..."

После долгих проволочек согласие на постройку первого "Наутилуса" (2) было дано, и 29 июля 1800 года Фультон с двумя помощниками произвел первое погружение на 7,5 м. Позднее в море у Гавра были произведены более полные испытания. "Наутилус" погружался под воду, и гидронавты проводили в нем по нескольку часов, дыша через дыхательную трубку с поплавком. Под водой, идя под винтом, лодка давала ход в 1,5 узла.

Получив новый заказ, Фультон построил усовершенствованный "Наутилус", который летом 1801 года блестяще прошел все испытания. Венцом этих испытаний было опробование боевых свойств подводной лодки. В качестве мишени французский флот выделил изобретателю сорокафутовый шлюп. Фультон погрузился на своем "Наутилусе" под воду в 200 м от шлюпа, 12-килограммовая пороховая мина тащилась за подлодкой на длинном тросе. "Проходя мимо шлюпа, - писал потом Фультон, - я ударил его бомбой. Произошел взрыв, шлюп разлетелся на мелкие части... Взрыв был настолько силен, что столб воды и обломков взлетел на 80-100 футов вверх".

Тем не менее из-за резкой размолвки Фультона с Наполеоном, в котором в то время из первого консула быстро прорезывался император, французские власти прекратили переговоры с изобретателем. И тогда руку помощи ему протянул... английский премьер Питт.

Заигрывания Питта с Фультоном вызвали негодование у английских адмиралов. "Питт свалял большого дурака, - ворчал знаменитый адмирал Джервис, - поощряя способ войны, который не нужен тем, кто господствует на морях и который, окажись он успешным, должен положить конец этому господству". Но премьер знал, что делал. Он считал: опасное для английского линейного флота изобретение лучше погубить своими руками, чем дать возможность чужим рукам выпестовать его на горе Британии. И Питт так преуспел в своем намерении, что в Соединенных Штатах вспомнили о подводных лодках только через 60 лет, когда вспыхнула война между Севером и Югом.

В 1863 году северяне построили по проекту инженера Олстита подводную лодку (3), в надводном положении приводимую в движение паровым двигателем, а в подводном - электрическим. Вооружение ее состояло из плавучих мин, выпускаемых под днищем вражеского корабля и взрываемых по проводам из лодки. Боевого применения этому кораблю не довелось испытать, ибо события сложились так, что к 1863-1864 годам почти все южные порты были заблокированы кораблями северян, и тогда, лихорадочно ища выход из создавшегося положения, вспомнили о подводных лодках и южане.

5 октября 1863 года из заблокированного Чарльстона вышла в атаку подводная лодка, спроектированная и построенная Т. Стонеем. Названная "Давидом" (4), лодка должна была сокрушить "голиафа" - броненосец северян "Айронсайдс". "Давид" приводился в движение винтом и паровой машиной и представлял собой металлическую сигару длиной 16,5 м, вооруженную шестовой миной. В боевом положении над поверхностью воды возвышалась лишь тонкая дымовая труба да наблюдательная башенка. Первая и последняя атака "Давида" оказалась неудачной. Когда лейтенант Глассел приблизился к броненосцу, несколько офицеров, стоявших на палубе, окликнули лодку. В ответ команда "Давида" дала ружейный залп, а мгновение спустя раздался страшный взрыв. Когда дым и брызги рассеялись, обнаружилась удивительная картина: "Айронсайдс" стоял на месте целехонький, а экипаж "Давида" плыл прочь от своего боевого корабля.

Другая попытка прорвать блокаду Чарльстона была предпринята на подводной лодке изобретателя Онлея (5). О ней говорили, что она погубила больше своих матросов, чем вражеских. И действительно, приводимая в движение вручную, содержа в своем корпусе ничтожный запас воздуха, она представляла собой настоящий плавучий гроб. Три раза она тонула со всем экипажем и снова извлекалась из-под воды. В четвертый и в последний раз она затонула 17 февраля 1864 года, взорвав наконец свою шестовую мину о борт вражеского корабля. Этот корабль "Хаусатоник" быстро пошел на дно, унося с собой пять человек.

Лодка Онлея с этой операции не вернулась. Лишь через два года водолазы обнаружили ее на дне, неподалеку от своей жертвы, которая увлекла ее за собой.